وسكت لحظة وزود بنبرة حنينة تحميها: “وانتي ضيفتنا مش خدامة.”
عطر بصت له باستغراب وقلبها داب من الكلمة الحنينة. مكانتش متوقعة الكلمة دي. وقبل ما ترد، سمعوا صوت عطيات من وراه بغيرة مولعة: “جواد! تعالى أفطر معايا. الشاي بيبرد.”
جواد بص لعطر لحظة كأنه عايز يقول حاجة بعيونه، وبعدين لف ومشى بقلب متلخبط.
الأيام الأولى عدت تقيلة بوجع صامت. عطيات كانت بتلاحق عطر في كل خطوة بقلب مليان غيرة.
مرة تقول لها بنبرة آمرة: “الأكل ده مش مظبوط”
ومرة تقول بحدة: “الأوضة دي مش نضيفة”
ومرة تحط طبق قدامها وتقول بصوت عالي كله إهانة: “كلي، من خيرنا بعد الفقر اللي كنتي فيه.”
رواية الكاتبة ملك إبراهيم
وعطر في كل مرة تسكت وتبتسم ابتسامة صغيرة صابرة، وتروح تعمل اللي اتطلب منها بقلب أبيض. مكانتش ضعيفة، بس كانت ربتها أمها على إن الصبر عبادة، وإن الكلمة الوحشة اللي بتتقال مش لازم ترد عليها، بصبر جميل يوجع القلب.
وجواد كان بيشوف كل ده بقلب بيتوجع عليها من بعيد.
مرة، بعد العشا، سمع صوت عطيات بتزعق في المطبخ بنبرة عالية، ودخل لقى عطر واقفة قدامها وفي إيديها طبق مكسور، ووشها شاحب وقلبها بيرتعش.
جواد سأل بهدوء لكن عينه قلقانة عليها: “إيه اللي حصل؟”
عطيات صرخت بغضب وغيره: “البت دي كسرت الطبق الصيني اللي جابتهولي أمي! كل حاجة عاوزة تبوظها!”
عطر قالت بصوت واطي كله أسف وبراءة: “أنا آسفة. هجيبلك غيره والله.”
جواد قرب وبص للطبق المكسور، وبعدين لعطر، ولاحظ إن إيدها بتنزف من حتة زجاج صغيرة بقلب اتوجع عليها. من غير كلمة مد إيده ومسك معصمها بلطف وحنية رجولية دافية وشاف الجرح.
جواد قال بقلق حنين طالع من قلبه: “إيدك بتنزف.”
عطر قالت بوجع هادي بتحاول تخبيه: “مفيش حاجة. بسيطة.”
جواد قال بنبرة مفيهاش نقاش لكن كلها خوف عليها: “تعالي.”
وخدها لحد الحوض، ولف إيدها بقطعة قماش نضيفة بإيده هو، بإيد خشنة بس رقيقة وحنينة. كانت المرة الأولى اللي جلده يلمس جلدها، وحس بدفا غريب بيجري في إيده دخل قلبه.
عطر كانت واقفة مش بتتنفس وقلبها بيدق جامد بخجل وحيرة. حاولت تسحب إيدها بس هو مسكها بخفة وقال بحنية: “استني. الجرح عميق شوية.”
عطيات واقفة وراهم، ووشها اتحول من الاحمرار للشحوب بغيرة مولعة، وقالت بغضب مكتوم: “جواد! أنا اللي…”
جواد قاطعها من غير ما يلتفت بنبرة حاسمة تحمي عطر: “الطبق ده يتشال وتجيبي غيره. وماتزعقيش على حد في بيتي بسبب طبق.”
وسابها وطلع وقلبه لسه عند إيدها الصغيرة.
في الليل، عطر قعدت في أوضتها لوحدها ومسكت إيدها المربوطة بلمسة حنينة. كانت بتبص للقماشة وحاسة بحاجة جديدة، حاجة مش مفهومة دافية في قلبها. كانت بتقول لنفسها بقلب بيرتعش: “ده راجل كويس.. بس هو لمراته. وإنتي ماتتخيليش حاجة.”
وفي الأوضة التانية، جواد قاعد على الكنبة بقلب سرحان، وعطيات بتكلمه عن حاجة، وهو مش سامعها. كان بيفكر في معصم رفيع ملفوف بقماشة بيضا بلمسة رقيقة محفورة في قلبه.
كان بيقول لنفسه بحزن وحب مكتوم: “أنا مش هقرب منها. هي مش عايزاني. اتجوزتني غصب. مش هظلمها مرتين.”
بس قلبه، العنيد زي أي قلب صعيدي، مكانش بيسمع الكلام، وقلبه كان بيدق ليها لوحده.
**الفصل الثالث:**
عدّى شهر على دخول عطر دار الجبالي، والبيت اتعوّد عليها زي ما الأرض بتتعود على المطرة الهادية بحب بسيط. ماحدش كان واخد باله، بس كل حاجة حواليها بقت أحسن شوية بلمستها الحنينة. الستات العواجيز بقوا يسألوا عنها لو اتأخرت بحب صادق، والعيال بقت تجري وراها وتشد في جلابيتها بفرحة، وحتى الكلبة اللي في الحوش بطلت تنبح لما تشوفها كأنها حست بطيبتها.
وعطيات كانت شايفة كل ده وبتغلي بقلب مليان غيرة ونار.
كل يوم كلمة، وكل ساعة غمزة، وكل وجبة تقول لها بنبرة متسلطة: “الملح ناقص”
وبعد ساعة تقول بتعنت: “الملح زايد”
وعطر تسكت وتبتسم وتصلح اللي اتقال إنه غلط بقلب صابر ورقيق. ولما عطيات تعدي من جنبها وتخبطها بكتفها كأنه بالغلط بقسوة مقصودة، تقول بهدوء وطيبة قلب: “سلامتك يا ست عطيات”
وتكمل شغلها بابتسامة هادية توجع القلب بطيبتها.
وفي يوم من الأيام، وهي ماشية في الغيط وراء الدار عشان تجيب ورق ملوخية للغدا بخطوات خفيفة وقلب رايق، سمعت صوت عالي جاي من ناحية الترعة. صوت راجل بيزعق وصوت واحد تاني بيتوسل بوجع.
قربت بحذر ووقفت ورا شجرة جميز قديمة بقلب خايف.
كان راجل تخين لابس جلابية غالية واقف وفي إيده ورقة، وقدامه فلاح عجوز نحيف راكع على الأرض بيمسك رجله بذل ووجع.
العجوز قال وهو بيعيط بقلب مكسور: “يا باشا، والنبي، الأرض دي أرض أبويا وجدي قبله. معنديش غيرها؟”
