انت نائمة في سرير المستشفى بفستان زفافها الأبيض. فتحت عينيها بتعب، وجدت كل شيء حولها باللون الأبيض والمحاليل معلقة. لم تتذكر سوى الخلاف الذي قام بين شقيقها وأخت زوجها، وأنها لم تتذكر شيئًا آخر.
نظرت إلى زوجها الذي اقترب منها أول ما فاقت، وبكت. وقف أمامها بحدّة: مفيش داعي للعياط، أخوكي وخد جزاته، والشرطة جه خدته امبارح.
تكلّمت وسط بكائها وهي مصدومة من تهور أخيها: أنا آسفة على اللي حصل.
انحنى ناحيتها بشيء من الحدة وقال: ورحمة أبويا وأبوكي، لا أخليه يتربى التربية اللي أبوكي معرفش يربيهاله، وهخليه يندم على اللي عمله فيكي، أنتِ أو أختي.
هزّت رأسها بلا، وهي ما زالت تبكي. قطع حديثهم دخول الممرضة: دكتور كريم، أنا جاية أسحب عينة دم من المدام علشان نعرف سبب الأغماء.
شاور لها بصمت، فاقتربت الممرضة منها، سحبت العينة وخرجت. غمضت مليكة عينيها بتعب: هخرج امتى؟ لما المحلول يخلص. فتحت عينيها، نظرت إلى المحلول، ورجعت غمضت عينيها بحزن.
بعد فترة كانت وصلت المنزل. رفعت طرف فستان زفافها ودخلت المنزل، نظرت إلى تفصيله بحزن على كسرتها أمام زوجها وعائلته.
أغلق كريم الباب وشاور على غرفة النوم: دي الأوضة. اتجهت نحوها وهي تشعر بدوخة بسيطة. وقفت أمام المرايا بحزن، حاولت تفتح السوسته بس معرفتش. كريم نظر ليها بطرف عينه، قرب عليها بهدوء: هسيبك تغيري براحتك. خرج من الغرفة.
نظرت لطيفه بعينيها المنتفختين من البكاء، وغيرت ملابسها. دخل كريم، وقف مبهورًا بجمال شعرها الغجري المتوسط في الطول، والبيجامة التي أظهرت تفصيل جسدها الكرفي. جلس على طرف السرير: خدي أدويتك ونامي، بقينا الصبح.
كريم بتوهان في ملامحها الجميلة: هسألك كتير، نامي دلوقتي علشان أنتِ تعبانه، ونكمل كلامنا بكره. تصبح على خير يا مليكة.
بابتسامة: إزيك يا طنط، عاملة إيه؟ كنت كويسة لغيط عملت أخوكي امبارح.
مليكة بخجل: أنا مش عارفة أقولك.
زينب بمقاطعة: تعالي ورايا عايزكي.
مليكة باستغراب: دلوقتي؟
زينب: اه دلوقتي، عندك مانع؟
مليكة: لا بس هغير وانزل وراكي.
زينب: لا تنزلي كدا.
مليكة شدّت الباب خلفها ونزلت خلف حماتها بخوف من أن يراها أحد بشعرها. دخلت شقة حماتها، اتجهت زينب نحو المطبخ. نظرت مليكة بصدمة: هو في واحدة بتقف تعمل أكل يوم صبحيتها؟
حمتها رفعت حاجبها بجبروت: اوعي تكوني مفكرة نفسك عروسة. متنسيش الموقف اللي أخوكي عمله امبارح في الفرح. بس ما علينا، كل حاجة هتعوزيها عندك، تعملي الأكل قبل الضهر، في ضيوف جايين يباركوا.
لبني ميلت رأسها بخجل من أفعال أخيها الطائشة: بس أنا مش بعرف أعمل المحشي.
زينب: نعم، تتعلمي، هيبقى من كلو، لا علام ولا طبيخ. أمال كنتي بتعملي إيه في بيتكم؟
رفعت رأسها وهي بتحاول تتحكم في نفسها: مش ذنبي إن أمي ماتت قبل ما تعلمني. مش حضرتك عايزني أخلص قبل الضهر؟ الضهر هكون مخلصة.
نظرت ليها حمتها بضيق من وجودها في حياة ابنها، وخرجت من المطبخ. اتنهدت مليكة بحزن من معاملة حمتها القاسية من أول يوم جواز ليها. بدأت تقلب في التليفون عن الطريقة.
بعد فترة كانت خلصت كل حاجة. خبطت إيديها في حلة الشوربة وهي بتشوف الأكل، ووقعت على رجليها. صرخت بألم وبكاء شديد. دخلت عليها حمتها وخلفها كريم اللي نزل يدور عليها.
دخل المطبخ، لاقاها قاعدة على الأرض وماسكة رجليها بوجع ودموع. جري عليها بسرعة، قعد أمامها بخوف شديد: لا إله إلا أنت سبحانك إني كنت من الظالمين. كريم بخوف شديد: إيه اللي حصل؟
مليكة اتكلمت وسط شهقاتها: الشوربة وقعت على رجلي، مش قادرة، بتوجعني أوي.
حملها برفق وخرج من الشقة، صعد إلى شقته، وضعها على السرير بحنية مفرطة. قام جاب علبة الإسعافات من الحمام، وقعد جنب رجليها، بدأ يحطلها المرهم برفق.
صرخت مليكة بألم ومسكت إيديه تمنعه بدموع: لا لا، استنا، مش قادرة، رجلي وجعاني أوي.
رفع عينه، بصّلها بتوهان في جمال ملامحها الحمرا أثر البكاء. مسك إيديها، بعدها عنه، ورجع كمل الدهان برفق. ومليكة بتبكي بألم شديد وتنظر إلى قدمها.
المحروقة: متحمليش عليها كتير علشان متوجعكيش.
مليكة بدموع: حاضر.
كريم نظر في عينيها المليئة بالدموع: لسه بتوجعك؟
صوت شهقتها عليّ: مش قادرة.
مد إيده جاب مسكن من درج الكومودينه: خدي المسكن دا هيسكن الوجع.
خدت منه المسكن وتناولته. قام من مكانه، جلس جنبها. سندت مليكة رأسها على كتفه: أنا آسفة عن اللي حمزه عمله امبارح، مش عارفة أودي وشي فين من أهلك بعد اللي عمله، خله نفسي مكسورة قدامهم.
كريم: أنتِ ملكيش ذنب في اللي أخوكي عمله. كنت محتاجة ماما وبابا يكونوا جنبي في الفترة دي، كانوا هيشيلوا عني كتير أوي. كفاية إنهم كانوا هيغيروا حياة حمزة، مكنش هيمشي في الطريق دا.
مسح دموعها بحنان مفرط وحزن على حالتها: نامي يا مليكة، أنتِ تعبانه ومحتاجة ترتاحي شوية. سبحان الله وبحمده سبحان الله العظيم.
بعدت عنه ونامت. تابعها كريم بحزن، خرج من الغرفة، دخل المطبخ، بدأ في تحضير الطعام.
بعد فترة حط الأطباق على الصينية وحملها ودخل الغرفة، وضع الصينية على السرير: كريم وهو مركز معاها: مليكة، مليكة، قومي افطري.
فتحت عينيها على ألم في قدمها، نظرت ليه بتعب: مش عايزة.
كريم بإصرار: لا يلا قومي علشان أدويتك.
رجعت غمضت عينيها: لا مش عايزة، أنا مش بخير.
كريم: كلامي يتسمع، يلا قومي كلي.
اتعدلت بتعب وبدأت في تناول طعامها. بصمت هي وكريم الذي يتابعها من الحين والآخر. تناولت القليل وأخذت الأدوية.
جرس الباب رن، قام كريم خرج من الغرفة فتح الباب. كانت والدته وزوجة خاله وابنتها. رحب بيهم ودخلهم، وهو دخل الغرفة. كانت مليكة ما زالت على السرير: في ضيوف برا، قومي غيري وأنا هستناكي برا.
قامت وقفت بألم شديد في قدمها، داست على رجليها وقربت على الدولاب، طلعت ملابس. خرج كريم وهي بدلة ملابسها وخرجت. دخلت المطبخ، حضرت عصير وخرجت، اتجهت نحو الصالون.
بس وقفت غضب عنها وهي سامعة صوت حمتها: قولي يا سهير، راح اتجوز واحدة ملهاش أصل ولا فصل، وعايشة مع شم أم في بيت واحد.
سهير مرات خاله: ملكش حق يا كريم، بقا أنت ماشاء الله عليك دكتور ملو هدومك وتتجوز واحدة جهلة مش متعلمة وأخوها مش كويس. البنت دي مش من مستوانا، أنت مستوعب أخوها كان هيعمل إيه في أختك امبارح؟
ريم: الصراحة يا كريم، أنا قولت يوم ما هتتجوز هتتجوز بنت تكون متعلمة من مستواك، مش واحدة معاها ثانوي وأخوها بالشكل دا.
زينب: البنت اللي بتيجي تساعدني في شغل البيت في كلية تجارة، يعني مراتك أقل من الخدامة.
حاولت مليكة تتحكم في دموعها، خبطت في الترابيزة اللي جنبها عمدًا علشان تعرفهم إنها داخلة. دخلت بإبتسامة رقيقة، أظهرت غمزتها، قدمت العصير وجلست بجانب زوجها.
كريم بتوتر: سهير مرات خالي وبنتها ريم، مليكة مراتي.
رفعت رجليها وضعتها فوق الأخرى مثل ريم واتكلمت بغرور: اتشرفت.
كريم حاول يلطف الجو: عاملة إيه في شغلك يا دكتورة ريم؟
ريم: كويسة، كفاية أنك مديري.
زينب بابتسامة: عملتلك يا ريم الأكل اللي بتحبيه، تعالي نكمل قاعدتنا تحت عندي.
ريم: تسلم إيدك يا طنط.
قامت زينب والكل معاها ما عدا مليكة، كانت تشعر بعجز من كلامها أكثر من عجزها من حرقة قدمها. قرب عليها كريم باستغراب من صمتها بعد ما خرجوا.
