— لأن أبوك قبل ما يموت بأسبوع خلاني أوعده إن المكتبة دي عمرها ما تتحرك من مكانها.
اتجمدت.
أبويا؟
قبل موته بأسبوع؟
أنا كنت موجود وقتها.
كان مريض جدًا، لكنه كان واعي.
ليه ماقاليش؟
قلت:
— قالك السبب؟
عم صابر هز راسه.
— قال جملة واحدة.
— إيه؟
بصلي مباشرة.
— قال: “لو سليم عرف اللي ورا الحيطة… حياته كلها هتتغير.”
وفي نفس اللحظة…
دق.
دق.
دق.
الخبط رجع.
لكن المرة دي حصل شيء أسوأ.
بعد الخبطات، سمعنا صوت خافت جدًا.
صوت احتكاك.
كأن حاجة بتتحرك من الناحية التانية.
عم صابر رجع لورا.
— يلا يا ملك.
لكن ملك ما اتحركتش.
كانت باصة تحت المكتبة.
وفجأة قالت:
— أستاذ سليم…
— إيه؟
أشارت للأرض.
— فيه حاجة طلعت من تحت.
نزلت بعيني.
كانت ورقة صغيرة قديمة، جزء منها ظاهر من أسفل المكتبة.
انحنيت وسحبتها.
عم صابر صرخ:
— ماتلمسهاش!
لكن الورقة كانت خلاص في إيدي.
لونها أصفر، وحوافها متآكلة.
فتحتها بحذر.
كان عليها خط أعرفه كويس.
خط أبويا.
وفي أول سطر مكتوب:
“إلى ابني سليم…
لو وصلت للورقة دي، يبقى السر خرج من مكانه، وأنا غالبًا مش موجود علشان أمنعك.”
إيدي بدأت ترتعش.
كملت القراءة.
“قبل ما تفتح الباب، لازم تعرف إن اللي اتقال لك طول عمرك عن وفاة أخوك… مش الحقيقة.”
وقفت.
رفعت عيني ناحية عم صابر.
— أخويا؟!
أنا ماعنديش إخوات.
على الأقل…
ده اللي عشت سبعة وتلاتين سنة مصدقه.
عم صابر قعد على أقرب كرسي كأن رجليه مش شايلينه.
قلت بعصبية:
— أبويا يقصد مين؟!
ما ردش.
مسكت الورقة وكملت.
لكن باقي الكلام كان ممزق.
مفيش غير جملة أخيرة في أسفل الورقة:
“ولو سمعت الخبط بعد موتي…
اخرج من البيت فورًا، وما تحاولش تعرف مين اللي بيخبط.”
رفعت عيني ببطء ناحية المكتبة.
الصمت رجع.
ثواني مرت.
وفجأة سمعنا صوت واضح جدًا من خلف الخشب.
مش خبط المرة دي.
كان صوت إنسان.
صوت راجل ضعيف، بالكاد مسموع.
لكنه نطق كلمة واحدة خلت جسمي كله يتجمد.
— سليم…
ملك مسكت إيدي.
عم صابر وقف مذعور.
أما أنا فقربت من المكتبة، وحطيت كفي على الخشب.
الصوت رجع.
أوضح المرة دي.
— سليم…
ثم همس:
— ماتصدقهمش.
لفيت بسرعة ناحية عم صابر.
لكنه كان واقف عند الباب، ووشه أبيض زي الورق.
سألته:
— مين ده؟
ما ردش.
صرخت:
— مين اللي ورا الحيطة؟!
بصلي عم صابر بعينين مليانين خوف، وقال:
— الشخص الوحيد اللي أبوك قضى آخر عشرين سنة من عمره وهو بيحاول يخليك ماتعرفش إنه لسه موجود.
وفي اللحظة دي…
مقبض معدني صغير خرج ببطء من جانب المكتبة.
كأن حد من الناحية التانية…
كان بيفتح الباب.
الباب اللي محدش كان لازم يفتحه
فضلت واقف قدام المكتبة وأنا مش قادر أستوعب اللي شايفه.
مقبض معدني صغير كان بيظهر ببطء من جنب الخشب، في مكان عمري ما لاحظت فيه أي حاجة غير طبيعية.
ملك شدت إيدي وهمست بخوف:
— أستاذ سليم… هو الباب بيتفتح لوحده؟
ما رديتش.
كنت باصص لعم صابر.
الراجل اللي أعرفه من وأنا طفل كان واقف عند باب المكتب، وشه أبيض وإيده بتترعش.
قلتله:
— إنت قلت إن ورا المكتبة باب.
سكت.
— وقلت إن أبويا منعك تفتحه.
فضل ساكت.
قربت منه.
— ودلوقتي فيه واحد وراه بيناديني باسمي!
رفع عينه ليا وقال بصوت مخنوق:
— علشان كده بقولك امشي.
ضحكت بعصبية.
— أمشي؟ من بيتي؟
— الليلة دي بس.
— وإنت متخيل إني بعد اللي سمعته هطلع أنام في فندق مثلًا؟
مسكت طرف المكتبة.
صرخ:
— سليم!
وقفت.
لأول مرة أشوف عم صابر مرعوب بالشكل ده.
قرب مني وقال:
— أبوك ماكانش راجل جبان… ولو فضل مخبي الباب ده طول السنين دي، يبقى كان عنده سبب.
بصيتله بثبات.
— وأنا من حقي أعرف السبب.
بدأت أدور على طريقة أحرك بيها المكتبة.
كانت ضخمة جدًا.
لكن المقبض اللي ظهر كشف إن الجزء اليمين منها مش ثابت زي ما كنت فاكر.
ضغطت عليه.
سمعت “تكّة” صغيرة.
وبعدها اتحرك جزء كامل من المكتبة لقدام سنتيمترات.
ملك شهقت.
عم صابر قال:
— يا ساتر يا رب…
دفعت المكتبة بكل قوتي.
كانت تقيلة، لكن مع كل دفعة كانت بتتحرك أكتر.
لحد ما ظهر وراها…
باب.
باب حديد قديم.
عليه طبقات تراب، لكن الغريب إن المقبض نفسه كان نضيف نسببيًا.
كأن حد لمسه قريب.
قربت.
كان فيه قفل كبير.
لكن القفل مفتوح.
بصيت لعم صابر.
— مين فتحه؟
هز راسه.
— معرفش.
— المفتاح مع مين؟
— كان مع أبوك.
— وبعد ما مات؟
— اختفى.
مديت إيدي ناحية الباب.
عم صابر مسكني.
— قبل ما تفتح… طلع البنت وأخوها بره.
بصيت لملك.
كان عنده حق.
مهما كان اللي ورا الباب، طفلة ورضيع مالهمش ذنب.
قلت:
— ملك، خدي يونس وروحي اقعدي في الصالة.
هزت راسها بسرعة.
— لأ.
— ليه؟
— خايفة.
— من إيه؟
أشارت للباب.
— منه.
— مين؟
بصتلي وقالت:
— الراجل اللي بيخبط.
اتنهدت.
— إنتِ أصلًا ماشوفتيهوش.
قالت جملة غريبة:
— بس هو شافني.
اتجمدت.
— إزاي؟
قالت:
— من الفتحة.
— فتحة إيه؟
مشت ناحية أسفل المكتبة، وأشارت لشق صغير في الحائط.
— أول مرة جيت مع ماما، لقيت عين بتبصلي من هنا.
عم صابر مسك رأسه.
— يا نهار أسود.
نزلت لمستوى الفتحة.
كانت صغيرة جدًا.
بصيت خلالها.
ظلام.
نورت بكشاف الموبايل.
ممر.
مش أوضة.
ممر طويل ضيق ممتد لجوه البيت.
وده كان مستحيل.
حسب تصميم البيت، المفروض الناحية دي تنتهي عند الحائط الخارجي.
لكن اللي قدامي كان معناه إن فيه جزء كامل من البيت أنا ماعرفش إنه موجود.
وقفت.
— عم صابر… الممر ده بيروح فين؟
— معرفش.
— إنت خدمت عشرين سنة وعايز تقنعني إنك ماتعرفش؟
صرخ فجأة:
— لأن أبوك كان مانعني!
سكتنا.
صوته هدي.
— مرة واحدة دخلت يا سليم… مرة واحدة بس.
— إمتى؟
— من حوالي تمنتاشر سنة.
— شوفت إيه؟
بص للباب.
— أوضة.
— ومين كان فيها؟
قبل ما يرد…
دق.
دق.
دق.
الخبط جه من الناحية التانية للباب.
ملك بدأت تعيط من غير صوت.
شلتها وحطيتها بعيد.
قلت:
— اقعدي هنا.
وبعدين رجعت للباب.
مسكت المقبض.
فتحته.
ريحة رطوبة وهواء بارد ضربت وشي.
الممر كان ضيق، بالكاد شخصين يعدوا جنب بعض.
الجدران حجر قديم.
وفي الأرض سلك كهربا حديث نسبيًا ممتد للداخل.
وقفت.
سلك كهربا؟
يعني المكان مستخدم.
مش مهجور.
دخلت خطوة.
عم صابر قال:
— استنى.
بصيتله.
— إنت جاي؟
تنهد ودخل ورايا.
قلت لملك:
— ماتتحركيش من مكانك.
لكنها قالت:
— مش هقعد لوحدي.
قبل ما أعترض، كانت ماشية ورانا وهي شايلة يونس.
الممر كان أطول مما توقعت.
حوالي عشرين متر.
وفي نهايته سلم نازل لتحت.
سألت:
— البيت فيه بدروم؟
عم صابر قال:
— رسميًا؟ لأ.
— وغير رسميًا؟
ما ردش.
نزلنا السلم.
كل درجة كانت بتطلع صوت.
لحد ما وصلنا لباب خشب.
كان موارب.
ومن جوه…
نور.
دفعت الباب.
الأوضة كانت صغيرة.
سرير.
ترابيزة.
كرسي.
دولاب.
حوض مياه.
وكتب كتير.
لكن مفيش حد.
دخلت.
على الترابيزة كان فيه طبق عليه بقايا أكل.
لمسته.
لسه دافي.
لفيت ناحية عم صابر.
— المكان ده فيه حد عايش فيه.
وشه اتغير.
فتحت الدولاب.
هدوم رجالي.
مقاسات مختلفة.
بعضها قديم، وبعضها شكله جديد.
وعلى الحائط…
صور.
عشرات الصور.
قربت.
أول صورة كانت لأبويا.
واقف قدام البيت.
جنبه أمي.
وأنا طفل في حضنها.
لكن فيه طفل تاني واقف جنب أبويا.
أكبر مني بحوالي خمس سنين.
قلبت الصورة.
مكتوب:
“آدم وسليم — صيف 1995.”
نفسي اتقطع.
— آدم؟
عم صابر قعد.
قلت:
— مين آدم؟
سكت.
صرخت:
— مين آدم؟!
قال:
— أخوك.
الكلمة نزلت عليا كالصاعقة.
— أنا ماعنديش أخ.
— كان عندك.
— كان؟
بصيت حواليّ.
— والراجل اللي كان هنا؟
عم صابر قال:
— اسمعني الأول.
— اتكلم!
مسح وشه.
— قبل ما تتولد بخمس سنين، أبوك وأمك خلفوا آدم.
— وبعدين؟
— كان طفل طبيعي جدًا… ذكي وهادي ومتعلق بأبوك.
— فين راح؟
— لما كان عنده عشر سنين حصلت حادثة.
— إيه؟
سكت لحظة.
— حريق في البيت.
افتكرت كلام قديم كنت بسمعه.
كان فيه جناح كامل في البيت اتقفل وأنا صغير، وكانوا بيقولولي حصل فيه حريق قبل ولادتي.
قلت:
— قالولي محدش مات في الحريق.
عم صابر بصلي.
— كدبوا عليك.
قلبي وقع.
— آدم مات؟
هز راسه.
— ده اللي أبوك وأمك قالوه للناس.
— والحقيقة؟
قبل ما يرد، سمعنا صوت حركة ورا الباب.
لفيت بسرعة.
مفيش حد.
جريت للممر.
الكشاف نور على آخره.
لمحت ظل.
— استنى!
جريت وراه.
عم صابر صرخ:
— سليم ارجع!
لكنني كملت.
الظل كان سريع.
طلع السلم، وأنا وراه.
وصلت المكتب.
الباب الخارجي كان مفتوح.
جريت للصالة.
مفيش حد.
رجعت.
ملك كانت واقفة عند باب المكتب.
قالت:
— الراجل طلع.
— شوفتيه؟
هزت راسها.
— أيوه.
— شكله إيه؟
قالت:
— شبهك.
قلبي وقف.
رجعت للبدروم وأنا حاسس إني داخل كابوس.
مسكت صورة آدم.
بدأت أبص في ملامحه.
العينين.
الحواجب.
شكل الفك.
شبه أبويا.
وشبهي فعلًا.
