قلت:
— لو آدم مات… مين اللي كان هنا؟
عم صابر قال:
— أنا ماقولتش إنه مات.
بصيتله.
— إنت لسه قايل…
— قلت إن أبوك قال للناس إنه مات.
— يعني إيه؟
— آدم عاش.
— فين؟
أشار حواليه.
— هنا.
حسيت الدنيا بتلف.
— عايز تقول إن أبويا حبس ابنه عشرين سنة؟!
— الموضوع مش بالبساطة دي.
مسكته من هدومه.
— أمال إيه البساطة؟!
ملك صرخت:
— أستاذ سليم!
سيبته.
عم صابر خد نفس.
— بعد الحريق، أبوك قال إن آدم بقى خطر.
— خطر على مين؟
سكت.
— عليا؟
هز راسه.
— عليك أنت بالذات.
ضحكت بصدمة.
— كنت طفل!
— وعشان كده أبوك خاف.
— من إيه؟
قال:
— لأن الحريق بدأ في أوضتك.
اتجمدت.
— أوضتي؟
— كنت عندك خمس سنين.
— وأنا عمري ما افتكرت حريق.
— لأنهم خرجوك بسرعة.
— وآدم؟
عم صابر بص للأرض.
— أبوك قال إنه هو اللي تسبب في الأزمة.
سكت.
— ليه؟
— قال إنه كان عايز يخلص منك.
بصيت للصورة.
طفل مبتسم، حاطط إيده حوالين كتفي وأنا صغير.
مش شكل واحد عايز يأذيني.
قلت:
— وإنت صدقت؟
عم صابر ما ردش.
— سألتك: صدقت إن طفل عنده عشر سنين حاول يأذي أخوه؟
قال:
— وقتها… أيوه.
— ودلوقتي؟
رفع عينه.
— لأ.
سكت.
— ليه؟
قال:
— لأن بعد الحريق بأيام سمعت آدم بيصرخ من الأوضة دي ويقول جملة واحدة.
— إيه؟
— “أنا ماعملتش حاجة… بابا هو اللي عمل كدة.”
الهواء اختفى من صدري.
— أبويا؟
— معرفش الحقيقة.
بدأت أفتش المكان بجنون.
الأدراج.
الكتب.
الدولاب.
لازم ألاقي حاجة.
وفي آخر درج في الترابيزة لقيت كراسة جلد.
فتحتها.
كانت يوميات.
الصفحة الأولى:
“اسمي آدم سليم الراوي.
لو حد لقى الدفتر ده، أنا مش مجنون.”
قعدت على الكرسي.
بدأت أقلب الصفحات.
الكتابة بدأت بخط طفل، وبعدها الخط كبر واتغير مع السنين.
يعني آدم كان بيكتب هنا لسنوات.
صفحة بعد صفحة.
“بابا قال إن سليم لازم مايعرفش إني عايش.”
صفحة تانية:
“ماما جتلي النهارده وفضلت تعيط.”
صفحة:
“سليم بقى عنده 12 سنة. شوفته من الفتحة.”
صفحة:
“النهارده سليم اتخرج.”
إيدي بدأت ترتعش.
أخويا كان هنا.
شايف حياتي من ورا حيطة.
وأنا معرفش إنه موجود.
وصلت لآخر الصفحات.
الكتابة حديثة.
“أبويا مات، لكن الاتفاق لسه مستمر.”
قلبت الصفحة.
“أمينة اكتشفتني بالصدفة.”
وقفت.
أمينة؟
كملت.
“طلبت منها ماتقولش لسليم. هي خايفة، لكن بنتها الصغيرة ملك بتسمع الخبط.”
بصيت لملك.
قالت:
— هو كان بيخبط علشاني.
رجعت للدفتر.
آخر صفحة كان تاريخها من أسبوع.
“الوقت قرب.
لازم سليم يعرف الحقيقة.
مش علشاني.
علشانه هو.
لأن الشخص اللي تسبب في المشكلة زمان لسه قريب منه.”
جسمي برد.
وتحت الجملة مكتوب:
“لو سليم فتح الباب، أول حاجة لازم يعملها إنه يبعد عن عم صابر.”
رفعت عيني ببطء.
عم صابر كان واقف قدامي.
بص للدفتر.
عرف إني قريت.
ملامحه اتغيرت.
قلت:
— ليه آدم كاتب إني أبعد عنك؟
ما ردش.
رجع خطوة.
— عم صابر؟
مد إيده ناحية جيبه.
اتوترت.
لكن قبل ما يعمل حاجة، سمعنا صوت من خلفنا.
— ماتتحركش يا صابر.
لفينا.
راجل طويل واقف عند الباب.
شعره فيه خصل بيضا.
دقنه طويلة شوية.
هدومه بسيطة.
وفي إيده عصاية خشب.
لكن عينيه…
كانت نفس عيني أبويا.
بصلي.
فضلنا ثواني من غير كلام.
قلت:
— آدم؟
ابتسم ابتسامة حزينة.
— كبرت يا سليم.
مش عارف ليه، لكن عيني دمعت.
قدامي أخ ماعرفتش بوجوده طول عمري.
قلت:
— إنت… عايش هنا من إمتى؟
— من ليلة الحادثة.
— أبويا حبسك؟
آدم بص لعم صابر.
— أبوك حماني.
اتصدمت.
— حماك؟!
— أيوه.
— من مين؟
رفع العصاية وأشار ناحية عم صابر.
— منه.
عم صابر صرخ:
— كداب!
آدم قال:
— ماتقربش من جيبك.
بصيت لعم صابر.
إيده كانت فعلًا داخل جيبه.
صرخت:
— طلع إيدك!
طلعها ببطء.
كان ماسك مفتاح.
قال:
— أنا كنت هديك المفتاح.
آدم قرب.
— وريه إيدك التانية يا صابر.
وش عم صابر اصفر.
قلت:
— إيدك التانية.
رفعها.
كان ماسك علبة صغيرة.
رجعت خطوة.
— إيه دي؟
عم صابر قال بسرعة:
— دواء!
آدم قال:
— نفس الدواء اللي كنت بتحطه لأبوك في آخر شهور حياته.
سكت المكان.
بصيت لعم صابر.
— إنت عملت إيه لأبويا؟
قال:
— ماتسمعش منه! الراجل ده عاش محبوس عشرين سنة، إنت مصدق كلامه؟
آدم قال بهدوء:
— معاه حق في حاجة واحدة.
بصيتله.
— إيه؟
— أنا فعلًا ماخرجتش من المكان ده تقريبًا عشرين سنة.
— ليه؟
آدم بصلي.
— لأن خروجى كان معناه خطر عليك.
— خطر علي أنا؟!
— أبوك خباني هنا علشان كل الناس تصدق إني مت. والشخص اللي تسبب في الأزمة يفتكر إن السر اتدفن.
بصيت لعم صابر.
— هو اللي تسبب في المشكلة؟
آدم هز راسه.
— لأ.
اتلخبطت.
— أمال ليه بتقول أبعد عنه؟
قال:
— لأنه كان بيساعد اللي عملها.
عم صابر صرخ:
— كفاية!
وفجأة رمى العلبة ناحية آدم وجري.
جريت وراه.
طلع السلم بسرعة رغم سنه.
وصلنا المكتب.
فتح باب الصالة.
لكن قبل ما يخرج…
ملك وقفت قدامه.
صرخت:
— ابعدي!
ملك رجعت للخلف.
وأنا مسكته من كتفه.
وقعنا إحنا الاتنين على الأرض.
حاول يزقني.
لكن آدم وصل وساعدني.
مسكنا عم صابر.
صرخت:
— مين اللي تسبب في اللي حصل؟!
عم صابر كان بيتنفس بصعوبة.
— سيبني.
— مش هسيبك غير لما تتكلم!
ضحك.
ضحكة عمري ما سمعتها منه.
وقال:
— إنت فاكر إن اكتشاف آدم هو السر؟
بصيتله.
— أمال إيه؟
قرب وشه مني وهمس:
— السر الحقيقي إنك إنت مش ابن الراجل اللي كنت بتناديه “بابا”.
حسيت كأن الأرض اختفت.
آدم قال:
— ماتسمعش كلامه.
لكن عم صابر كمل:
— اسأل أخوك.
بصيت لآدم.
— الكلام ده حقيقي؟
سكت.
— آدم!
غمض عينه.
قلت:
— أنا ابن مين؟
فتح عينه وقال:
— لازم تسمع الحكاية من أولها.
عم صابر ضحك.
— قوله يا آدم.
— اسكت.
— قوله أمه كانت مخبية إيه.
مسكت آدم.
— أمي كانت مخبية إيه؟!
بصلي طويلًا.
ثم قال:
— قبل ما تتولد بسنة، أمنا اختفت لمدة ست شهور.
— اختفت فين؟
— محدش كان يعرف.
— وبعدين؟
— رجعت حامل.
رجعت خطوة.
— مستحيل.
— الراجل اللي ربانا قرر يعتبرك ابنه، ومنع أي حد يتكلم.
قلت بصوت مبحوح:
— وأبويا الحقيقي؟
آدم قال:
— دي المشكلة.
— ليه؟
— لأنه ما اختفاش.
عم صابر ضحك.
— أخيرًا وصلنا.
لفيتله.
— مين؟
لكن قبل ما يرد…
صوت عربية وقف قدام البيت.
وبعدها عربية تانية.
نور الكشافات دخل من الشبابيك.
ملك جريت ناحية الشباك.
— فيه ناس كتير بره.
قربت.
تلات عربيات سودا واقفة قدام البوابة.
رجالة نزلوا منها.
وفي وسطهم نزل راجل كبير في السن.
كان ماشي بعصاية.
بمجرد ما شافه آدم من الشباك، وشه اتغير.
قال:
— إزاي عرف إن الباب اتفتح؟
عم صابر ابتسم.
وقتها فهمت.
العلبة ماكانتش الحاجة الوحيدة اللي في جيبه.
كان باعت رسالة قبل ما نمسكه.
قلت:
— مين الراجل ده؟
آدم مسك كتفي.
— اسمعني كويس يا سليم.
— مين ده؟!
بصلي وقال:
— الراجل اللي أبوك خباني عشرين سنة علشان أحميك منه.
دقات عنيفة ضربت باب البيت.
دق.
دق.
دق.
نفس التلات خبطات.
وبعدين سمعنا صوت الراجل من بره:
— افتح يا سليم.
قلبي اتجمد.
لأني كنت أعرف الصوت.
سمعته مئات المرات في طفولتي.
راجل كان بيزور أبويا باستمرار، وبعدها اختفى من حياتنا فجأة.
واحد من أقرب الناس لعيلتنا.
بصيت لآدم.
قلت:
— ده عمي فؤاد.
هز آدم راسه ببطء.
— لأ يا سليم.
سكت لحظة.
وبعدين قال الجملة اللي قلبت كل حاجة:
— فؤاد مش عمك…
فؤاد أبوك الحقيقي.
وفي اللحظة دي…
مقبض باب البيت بدأ يتحرك من بره.
— فؤاد مش عمك يا سليم… فؤاد أبوك الحقيقي.
الكلمة فضلت ترن في ودني وأنا واقف في نص الصالة، مش قادر حتى أبص ناحية الباب.
برا البيت كان فيه أكتر من راجل.
وجوا البيت كان فيه أخ اكتشفت وجوده من أقل من ساعة، وراجل كنت معتبره واحد من أهلي طلع مخبي عني نص عمري.
وفي النص…
أنا.
مش عارف أنا ابن مين، ولا أصدق مين.
بصيت لآدم.
— إنت متأكد من اللي بتقوله؟
— للأسف.
— يعني الراجل اللي رباني…
قاطعني بسرعة:
— هو أبوك.
سكت.
آدم قرب مني.
— يمكن مش أبوك بالدم، لكنه أبوك في كل حاجة تانية. الراجل ده ضحى بحياته علشانك.
الخبط على الباب زاد.
— افتح يا سليم!
صوت فؤاد دوّى من بره.
— أنا عارف إنك جوه!
بصيت لعم صابر.
كان قاعد على الأرض، لكن ابتسامته الغريبة لسه على وشه.
قلت:
— إنت اللي بلغته؟
ما ردش.
مسكته من هدومه.
— رُد!
قال بهدوء:
— كان لازم يعرف.
— يعرف إيه؟
— إن آدم خرج.
آدم قرب منه.
— إنت كنت شغال معاه طول السنين دي؟
عم صابر رفع عينه.
— أنا كنت بحمي نفسي.
آدم ضحك بسخرية.
— زي ليلة الحادثة؟
عم صابر سكت.
وققبل ما أقدر أسأل، ملك قالت من ورايا:
— أستاذ سليم…
لفيت.
كانت حاضنة يونس الصغير، ووشها مرعوب.
ساعتها فوقت.
مهما كانت الأسرار اللي بتحصل، فيه طفلة ورضيع وسط الخطر.
نزلت لمستواها.
— ملك، بصيلي.
بصتلي.
