عمري ما كنت أتخيل إن رجوعي للبيت قبل ميعادي بيوم واحد هيخليني أكتشف إن البيت اللي عشت فيه أكتر من تلاتين سنة… أنا تقريبًا ماكنتش أعرف عنه حاجة. اسمي سليم. عندي سبعة وتلاتين سنة، وورثت عن أبويا شركة مقاولات كبيرة، ومعاها البيت القديم اللي عيلتنا عاشت فيه من أيام جدي.
بيت ضخم، مكوّن من تلات أدوار، في آخر شارع هادي بعيد عن دوشة المدينة.
رغم إن البيت كان قديم، لكنه كان بالنسبالي أغلى من أي فيلا حديثة ممكن أشتريها.
كل ركن فيه كان شايل ذكرى.
هنا كنت بلعب وأنا صغير.
هنا أمي كانت بتقعد تستناني لما أرجع من المدرسة.
وهنا أبويا مات من سبع سنين، في نفس الأوضة اللي رفض يسيبها حتى آخر يوم في حياته.
بعد وفاة أمي بسنتين، بقيت أعيش لوحدي تقريبًا.
الشغل كان واخد كل وقتي، والسفر بقى جزء من حياتي.
كان فيه اتنين بس بيدخلوا البيت باستمرار: عم صابر، الجنايني القديم اللي خدم عند عيلتنا أكتر من عشرين سنة، وأمينة، الست اللي كانت مسؤولة عن تنظيف البيت.
أمينة كانت ست هادية، في أوائل التلاتينات، أرملة وعندها طفلين.
كنت أعرف إن ظروفها صعبة، علشان كده كنت بدفع لها مرتب كويس، لكن عمري ما تدخلت في حياتها.
بالنسبالي كانت موظفة محترمة وخلاص.
لحد الليلة دي.
كنت المفروض أرجع من سفرية شغل صباح الجمعة، لكن الاجتماع اتلغى فجأة، فقررت أرجع الخميس بالليل.
ماقولتش لحد.
وصلت البيت بعد الساعة واحدة صباحًا.
الشارع كان ساكت تمامًا.
حتى الهوا كان غريب الليلة دي.
بارد، رغم إننا كنا في آخر الصيف.
وقفت العربية قدام البوابة، ونزلت وأنا شايل شنطتي الصغيرة.
استغربت لما لقيت نور خافت جاي من الدور الأرضي.
وقفت مكاني.
أنا متأكد إني قبل السفر قلت لأمينة ماتجيش البيت طول فترة غيابي، لأنها كانت تعبانة شوية.
طلعت المفتاح ودخلت بهدوء.
أول ما فتحت الباب، سمعت صوت حاجة بتتحرك ناحية المكتب.
ماعرفش ليه، لكن قلبي بدأ يدق أسرع.
سيبت الشنطة جنب الباب ومشيت على أطراف صوابعي.
باب المكتب كان موارب.
ومن جوه كان فيه نور أباجورة صغيرة.
دفعت الباب بهدوء…
واتجمدت.
طفلة صغيرة جدًا، يمكن عندها ست سنين، كانت واقفة فوق كرسي خشب علشان تعرف توصل لسطح مكتبي.
لابسة فستان قديم واسع عليها شوية، وشعرها مربوط بضفيرتين مش متساويين.
وفي إيدها فوطة بتنضف بيها التراب.
لكن ده مش أكتر حاجة صدمتني.
كان فيه طفل رضيع مربوط على ضهرها بقطعة قماش كبيرة.
راس الطفل الصغيرة كانت مائلة ناحية كتفها، وهو نايم.
والطفلة كل شوية تبص وراها وتهمس:
— ششش… متصحاش يا يونس… بالله عليك متصحاش.
وقفت مكاني وأنا مش فاهم حاجة.
وفجأة قالت وهي بتكمل مسح المكتب:
— لازم أخلص بسرعة قبل ما الأستاذ سليم يرجع… علشان ماما ماتخسرش الشغل.
عرفت فورًا هي مين.
دي لازم تكون بنت أمينة.
سمعتها تكمل وهي بتكلم أخوها الرضيع كأنه فاهمها:
— الدكتور قال لماما ماتقومش من السرير… بس هي كانت عايزة تيجي تنظف البيت. أنا قولتلها لأ… أنا هروح مكانك.
قلبي اتقبض.
طفلة عندها ست سنين جاية الساعة واحدة بعد نص الليل تنظف بيت ضخم لوحدها، وشايلة أخوها الرضيع؟
كنت لسه هتكلم، لكن فجأة الكرسي اتحرك تحت رجلها.
— آه!
جريت ناحيتها ولحقتها قبل ما تقع.
صرخت الطفلة.
— متخافيش!
أول ما شافتني، وشها اتحول.
عينيها وسعت، وشفت الرعب الحقيقي في ملامحها.
نزلت بسرعة من فوق الكرسي، وحطت إيديها ورا ضهرها كأنها ارتكبت خطأ.
— حضرتك… الأستاذ سليم؟
هزيت راسي.
شفت شفايفها بتترعش.
— والله ماما ماتعرفش إني جيت! ماتطردهاش يا أستاذ سليم… بالله عليك!
نزلت على ركبتي قدامها.
— إنتِ اسمك إيه؟
— ملك.
— وده؟
بصت للرضيع.
— يونس… أخويا.
— ومامتك فين؟
سكتت.
— ملك؟
قالت بصوت واطي:
— في البيت.
— مالها؟
— سخنت قوي… والدكتور قال عندها التهاب ولازم ترتاح.
وبعدين قربت مني وقالت كأنها بتعترف بسر خطير:
— بس ماما كانت بتعيط.
— ليه؟
— علشان قالت لو ماجتش الشغل حضرتك ممكن تجيب واحدة غيرها… وساعتها مش هيبقى معانا فلوس ندفع الإيجار.
حسيت بحاجة تقيلة نزلت على صدري.
قلت لها:
— مين قالك إني هطردها؟
رفعت كتفها الصغير.
— ماما بتقول الأغنيا مش بيحبوا حد يتأخر عن شغله.
رغم الموقف، كدت أبتسم.
— ومين جابك هنا في الوقت ده؟
— عم صابر.
اتغيرت ملامحي.
— عم صابر عارف إنك هنا؟
هزت راسها.
— هو فتحلي الباب وقاللي أخلص بسرعة، وهو مستنيني في أوضة الجنايني.
وقفت.
الموضوع ماعجبنيش.
عم صابر يعرف كويس إن ممنوع يدخل أي حد البيت وأنا مسافر.
لكن قبل ما أفكر أكتر، ملك شدت طرف جاكتي.
— أستاذ سليم؟
— نعم؟
أشارت ناحية الحيطة اللي ورا مكتبي.
— هو حضرتك عندك حد عايش هناك؟
بصيت ناحية المكان اللي بتشاور عليه.
مكتبة ضخمة من الخشب الغامق كانت مغطية الحائط كله.
المكتبة دي موجودة من وأنا طفل.
يمكن من قبل ما أتولد أصلًا.
ضحكت باستغراب.
— هناك فين؟
أشارت بإصبعها.
— ورا الكتب.
— ورا الكتب حيطة يا ملك.
هزت راسها بسرعة.
— لأ.
ابتسمت.
— لأ إزاي؟
قربت مني أكتر وهمست:
— فيه حد هناك.
الابتسامة اختفت من وشي.
— إنتِ شفتي حد؟
— لأ.
— أمال عرفتي منين؟
بصت ناحية المكتبة.
— بيخبط.
سكت لحظة.
— مين؟
قالت ببساطة:
— اللي مستخبي ورا الحيطة.
حاولت أقنع نفسي إنها طفلة وخيالها واسع.
قلت:
— يمكن صوت المواسير.
لكنها هزت راسها بعناد.
— المواسير مش بتخبط تلات مرات.
حسيت بقشعريرة عدت في ضهري.
— تلات مرات؟
— أيوه.
رفعت إيدها الصغيرة وخبطت على سطح المكتب.
دق.
دق.
دق.
— كده.
بصيت للمكتبة.
— وسمعتي الصوت إمتى؟
قالت:
— كل مرة باجي مع ماما بالليل.
— كل مرة؟!
— أيوه.
بدأت أحس إن الموضوع مش مجرد خيال طفلة.
— ومامتك سمعته؟
ملك بصت للأرض.
— قلتلها.
— قالتلك إيه؟
— قالتلي ماجيبش سيرة الموضوع قدام حد.
هنا قلبي بدأ يدق أسرع.
— ليه؟
رفعت عينيها ناحيتي.
— قالت إن فيه حاجات في البيت ده أحسن مانسألش عنها.
الكلام وقع عليا زي حجر.
أمينة بتشتغل عندي من أربع سنين.
إيه اللي تعرفه عن بيتي وأنا معرفوش؟
قربت من المكتبة.
مديت إيدي ولمست الخشب.
قديم.
ثقيل.
ثابت في الحائط من عشرات السنين.
قلت لنفسي إن الموضوع سخيف.
يمكن فئران.
يمكن تمديدات مياه.
يمكن أي حاجة.
وفجأة…
دق.
اتجمدت.
ملك مسكت هدومي.
دق.
نفسي وقف.
وبعد ثانيتين…
دق.
تلات خبطات.
جاية بوضوح من خلف المكتبة.
مش من فوق.
ولا من تحت.
من وراها مباشرة.
بصيت لملك.
هي ماصرختش.
بس قالت:
— شوفت؟
قربت ودني من الخشب.
سكون.
خبطت بإيدي.
— مين هناك؟
مفيش رد.
كررت:
— فيه حد؟
ولا صوت.
بدأت أمرر إيدي على جوانب المكتبة.
مفيش أي فراغ واضح.
لكن لما وصلت للناحية اليمين، حسيت بتيار هوا بارد جدًا جاي من شق صغير بين الخشب والحائط.
رجعت خطوة.
إزاي فيه هوا جاي من ورا مكتبة ملزوقة في حيطة خارجية؟
طلعت موبايلي وفتحت الكشاف.
وفي اللحظة دي، سمعت صوت خطوات جاية من الممر.
ملك اتخضت.
الباب اتفتح.
كان عم صابر.
أول ما شافني، لون وشه اتغير.
— أستاذ سليم؟!
بصيتله.
— مساء الخير يا عم صابر.
— حضرتك… رجعت إمتى؟
— من عشر دقايق.
عينه راحت فورًا ناحية ملك.
— أنا كنت…
قاطعته:
— عارف إنها هنا؟
سكت.
— أصل أمها تعبانة والبنت…
— بنت عندها ست سنين جايبها الساعة واحدة ونص بالليل تنظف بيت لوحدها؟
نزل عينه للأرض.
— غلطت يا أستاذ سليم.
كنت متضايق، لكن فيه سؤال أهم.
أشرت للمكتبة.
— إيه اللي ورا دي؟
رفع راسه فجأة.
شفت حاجة في عينيه.
خوف.
مش استغراب.
خوف.
كرر بصوت متوتر:
— ورا إيه؟
— المكتبة.
— حيطة.
— وأنا كنت فاكر كده.
سكت.
قربت منه.
— سمعت خبط جاي من وراها.
اتغير وشه.
قال بسرعة:
— فئران.
ضحكت ببرود.
— فئران بتخبط تلات خبطات منتظمة؟
ما ردش.
ملك قالت من ورايا:
— كل ليلة.
عم صابر لف ناحيتها بعنف.
— إنتِ قولتي له؟!
صوته كان حاد لدرجة إن ملك رجعت خطوة للخلف.
وقفت بينه وبينها.
— صوتك مايعلاش عليها.
— أنا آسف…
— إنت تعرف إيه؟
— ولا حاجة.
— بصلي يا عم صابر.
رفع عينه.
قلت:
— إنت خدمت أبويا عشرين سنة. وأنا عمري ما عاملتك غير كإنك واحد من أهل البيت. ماتخلينيش أندم.
بلع ريقه.
— والله يا ابني…
أول مرة من سنين يناديني “يا ابني”.
— فيه حاجات أبوك الله يرحمه كان طالب مني مااتكلمش عنها.
حسيت الدم برد في عروقي.
— حاجات زي إيه؟
بص ناحية المكتبة.
— سيبها مقفولة.
— إيه اللي مقفول؟
سكت.
مسكت ذراعه.
— إيه اللي ورا المكتبة يا عم صابر؟
همس:
— باب.
ملك شهقت.
وأنا فضلت باصصله.
— باب لإيه؟
هز راسه.
— معرفش.
— كداب.
— والله العظيم معرفش! أنا شوفت الباب مرة واحدة من حوالي تمنتاشر سنة. أبوك كان بيقفل المكتب ومحدش بيدخله.
— وأمي؟
— ماعرفش كانت تعرف ولا لأ.
مشيت ناحية المكتبة.
— بتتفتح إزاي؟
مسكني من دراعي.
— ماتعملش كده.
لفيت له.
— ليه؟
كان وشه شاحب.
