في ليلة زفافها، استيقظت مريم على كرسي متحرك فارغ. وقبل ساعات قليلة، كان أبوها قد باعها مقابل اثنين وأربعين جنيهاً لصياد جبلي «مقعد». والآن، كانت خطوات تقطع أرضية الحجرة المظلمة – لتدرك أن الرجل الذي تزوجته كان يخفي شيئاً أخطر بكثير من عجزه عن المشي.
لم يكن أحد في وادي الرخام يؤمن بأن المرأة يمكن أن تكون أقل قيمة من حمار. حتى بعد ظهر ذلك اليوم الذي شهدت فيه مريم أبوها يوقع باسمها على دفتر غريب مقابل اثنين وأربعين جنيهاً ووعد بأن الغريب لن يعود إلى النجع لطلب المزيد.
كان الغريب هو دائن أبيها، وهو تاجر أراضي يُدعى «المعلم جابر»، يرتدي جلابية ضيقة وتفوح منه رائحة العطر الرخيص والديون القديمة. أما المدين فكان «عويس» — رجلاً فقد أمواله، ورخصة تجارة الأخشاب، وآخر ذرة من كرامته في حانة بمدينة قوص ثلاثة مراكز نحو الجنوب.
وكانت السلعة هي ابنته، مريم عويس، البالغة من العمر سبعاً وعشرين سنة، غير المتزوجة، والمُقوّمة ظاهرياً بسعر يتراوح بين بغل جر وعربة كارو مستعملة. لم يكن جابر يريد مريم لنفسه. فقد كانت له زوجة في الإسكندرية وكان لديه من رجاحة العقل ما يكفي لإبقائها جاهلة بتعاملاته.
وما كان يملكه حقاً هو اتفاق تجاري مع صياد يُدعى «شهاب» في جبال البحر الأحمر. رجل يعيش وحيداً على قمة جبلية عالية ويحتاج إلى امرأة لتحافظ على بيته من الخراب. وقد وصل الخبر عبر سوق التداول بأن شهاب سيדفع بسخاء ثمن عروس كفء.
لقد كان يمتلك الفضة لدعم العرض، لكنه ببساطة لم يكن قادراً على النزول من الجبل لاصطحابها بنفسه. كانت العربة الكارو التي نقلت مريم عبر المنحدرات يقودها رجل مهجن وعبوس يُدعى «بخيت»، ولم ينطق بعشر كلمات منذ أن صعدت إليها. كانت سماء الصباح بلون الرماد والغبار.
جلست وحقيبتها القماشية في حجرها، وعيناها مسمرتان على القمة فوق خط الأشجار، حيث تتبدل الشجيرات بصخور الجرانيت الخام وحيث لا تتوقف الرياح عن الهبوب. لقد بكَت مرة واحدة تماماً في «الخلأ» خلف منزل أبيها في تمام الساعة الثالثة صباحاً، وقررت أن تلك هي المرة الأخيرة التي ستضيّع فيها دموعها على عويس أو ديونه.
لم تكن ممن يستسلمن للشفقة على الذات. فالشفقة على الذات ترف يتطلب منك أن تؤمن بأن الأمور كان يمكن أن تكون مختلفة، ومريم عويس كفت منذ زمن طويل عن الإيمان باحتمال اختلاف الأمور. كان اسم الصياد «شهاب». اسمه الكامل: شهاب الدين.
هذا ما كتبه جابر إلى جانب اسمها على العقد، وهو اسم قرأته ست مرات داخل العربة الكارو، محاولةً رسم صورة لرجل من كلمتين واثنين وأربعين جنيهاً. لم تكن الصورة التي رسمتها مبشرة بالخير. قالوا إن شهاب أُحضر من المرتفعات العالية قبل شتاءين على نقالة مصنوعة من جريد النخل والحبال، بعد أن سُحقت ساقاه بين صخرة متدحرجة وجدار وادي ضيق.
وقالوا إن الحكيم في النجع فحصه وأعلن أن عموده الفقري قد تضرر – لم يتقطع، لكنه تضرر بالقدر الذي يجعل الرجل عاجزاً عن الوقوف مجددًا إلى الأبد. وقالوا إنه أُعيد جره إلى قريته الجبلية فور استقرار جراحه بما يكفي لتحمل مشقة الرحلة، وإنه ظل هناك وحيداً منذ ذلك الحين، يتاجر بالفراء والجلود مرتين في السنة عبر وسيط في السوق، رافضاً الصدقة، رافضاً الشفقة، ورافضاً كل عرض بالحصول على غرفة في البلدة حيث يمكن للحكيم مراقبة حالته.
وما قالوه في السوق هو أن شهاب كان رجلاً منكسراً يتحطم ببطء على قمة جبلية. وما قالوه في المقهى، بأصوات أكثر هدوءاً، هو أن الفراء التي كان يتاجر بها كانت أثمن وأفضل إعداداً من أن تخص رجلاً يُفترض أنه لا يستطيع مغادرة كوخه.
لكن رجال المقاهي يقولون أشياء كثيرة، ومعظمها كان من نوع التخمينات التي لا تتطلب دليلاً ولا تحمل أي عواقب. لم تكن مريم تعلم شيئاً من ذلك كله. وعندما أوقف بخيت العربة في الفسحة وأشار إلى الكوخ الطويل المنخفض، الجاثم في وسطها وكأنه نما هناك عبر عقود بدلاً من أن يُبنى، لم تكن تعرف سوى ما أخبرها به جابر: أنها ستتولى تدبير المنزل، والطهي، والظهور بمظهر الزوجة دون إثارة مشاكل.
وفي المقابل، لن تجوع وسيكون لها سقف تقي به نفسها. وبالنظر إلى الترتيب السابق – منزل أبيها حيث كان السقف يقطر والمائدة فارغة أحياناً – كان الأمر تحسناً تقنياً. انفتح باب الكوخ قبل أن تصل إلى درجات الشرفة. لم يكن الرجل الذي يجلس على الكرسي كما توقعت.
كانت تتوقع رجلاً ناحلاً ومذبولاً. بل كان شهاب عريض الصدر والكتفين بطريقة جعلت مدخل الباب من خلفه يبدو غير كافٍ لاحتوائه. كان شعره داكناً، وممشوطاً إلى الوراء بعيداً عن وجه كله زوايا حادة وتبدو عليه آثار لحية تركت لأيام، أما عيناه، حين استقرتا عليها عبر الفسحة، فكانتا باللون الرمادي الشاحب لمياه تتدفق تحت الجليد.
كان يحمل بندقية على ركبتيه وبندقية أخرى مسندة إلى إطار الباب. أما بطانية الصوف الملفوفة على حِجره فقد غطت ساقيه تماماً. لم يطق بكلمة بينما كانت تعبر الفناء. كان يراقبها بالطريقة التي يراقب بها المرء طقساً قادماً من الغرب، مراقباً، محاسباً، ومقرراً ما يجب فعله بشأنه.
