كان المفروض إن مروان يكون سندي بعد الولادة، وإنه هيساعدني في مسؤولية البيبي بدل ما أشيل الحمل لوحدي. بس اللي حصل بعد ما رجعت من المستشفى كان العكس تمامًا.
كان بيقعد بالساعات ورا باب أوضة المكتب، قافل على نفسه بحجة مكالمات الشغل والشغف الإداري، وأول ما ملك تبدأ تعيط وهو في نص المكالمة، كان بيخرج من الأوضة وينظر لي بحدة وكأني أنا السبب في كل حاجة بتحصل في البيت، وكأن الطفلة دي مش بنته هو كمان.
لو المطبخ اتبهدل من تحضير الأكل بين رضعة والثانية، يسألني بتهكم ليه ما نضفتوش. لو شغلت الغسالة مرتين في اليوم عشان هدوم الرضيعة اللي بتتبهدل باستمرار، يتنرفز ويقولي إن فاتورة الكهربا والميه هتولع بسبب إهمالي. ولو لقى علبة الحفاضات بتخلص بسرعة، يقعد يحاسبني على كل حفاضة بستخدمها، وكأن بنتنا بتعمل حاجة غلط لمجرد إنها طفلة لسه مولودة ومحتاجة رعاية مستمرة!
حتى التكييف ما سلمش منه، وكان كل شوية يدخل الأوضة يطافيه ويقولي إني بسيبه شغال كتير وبضيع فلوسه، مع إن الجو كان حر جداً وأنا لسه والدة وجسمي محتاج يرتاح ويلملم جراحه بعد الولادة. كنت مرهقة لدرجة إني بقيت أتنازل عن حاجات كتير أصلية في حياتي لمجرد إني أتجنب الخناق والضغط العاطفي معاه.
بقيت بحاول أخلص كل حاجة في البيت قبل ما يطلبها أو يتكلم عنها، وأسكت تماماً لما يتكلم بطريقة تضايقني أو يقلل مني، وأقنع نفسي بدموع مكتومة إن دي مجرد فترة وهتعدي، وإن يمكن تعامله الحاد ده بسبب توتره من مسؤولية الأبوة والتكاليف الجديدة. لكن كان فيه حاجة واحدة بس لسه بستناها طول اليوم، وبتخليني أحس إني لسه بني آدمة وليا حق أرتاح ولو لدقايق معدودة.
الدش… كانت دي اللحظات القليلة جداً اللي بقف فيها لوحدي، من غير ما أشيل بنتي، ومن غير ما أسمع عياط أو حد يطلب مني حاجة أو يوجه لي اتهام. حتى لو خمس دقايق بس، كنت بحس إن الميه وهي نازلة على جسمي بتغسل شوية من التعب والإرهاق المتراكم جوايا من قلة النوم والمسؤولية.
ومع ذلك، مروان ما كانش بيسيبني في حالي حتى في اللحظات دي. كل ما ملك تبدأ تزن أو تعيط، يخبط على باب الحمام بعنف ويزعق بصوت يرعبني: «يا ندى، إنتِ خلصتي ولا لسه قاعدالي جوه؟»
وساعات كان يقول إن البنت محتاجاني وإني مهملة فيها، وساعات تانية يضحك بسخرية واستخفاف ويقولي: «هو إنتِي داخلة تستحمي ولا واخدة الحمام مصيف ليكي ومستقرة فيه؟»
في يوم، وأنا لسه بشطف شعري من البلسم، لقيته فتح باب الحمام فجأة من غير ما يستأذن ولا يراعي خلوتي، ووقف عند الباب وهو متضايق وملامحه مشدودة. قال بعصبية وبرود: «البنت بتعيط تاني بره! ممكن تخلصي بسرعة وتطلعي؟»
بصيتله من ورا ستارة البانيو وقلتله وأنا بحاول أسيطر على أعصابي اللي بتتلف كل يوم: «دي بنتك إنت كمان يا مروان، شيلها خمس دقايق بس وهديها لحد ما أخلص وأشطف شعري!»
اتنهد بضيق وشوح بإيده وقال: «ما هي مش بتهدى غير معاكي! إنتِي بتعرفي تسكتيها، يبقى مفيش داعي تسيبيها تعيط وأنا قاعد أسمع صوتها اللي خنقني وعطلني عن شغلي.»
بصيتله بذهول، مش مصدقة إنه بيتكلم بجد وبكل الأنانية دي. يعني أنا اللي شايلة البنت طول اليوم، وبصحى بالليل كل شوية أرضعها وأغيرلها وأشيلها وأطبطب عليها، ولما أطلب منه يشيلها خمس دقايق عشان أستحمى وأرجع لوعيي، يبصلي بالأسلوب ده وكأني مقصرة؟
ما رديتش عليه من كثر الصدمة، وكملت اللي بعمله وأنا حاسة إن جوايا حاجة بتتكسر حتة حتة.
تاني يوم الصبح، دخلت الحمام وكنت لسه هفتح الميه، لكن فجأة وقفت مكاني وأنا ببص بذهول على حاجة متثبتة جنب الدش على الحيطة. كان فيه تايمر ديجيتال صغير، من النوع اللي بنستخدمه في المطبخ لضبط أوقات الأكل، والشاشة بتاعته مكتوب عليها أرقام حمراء: 04:00 (أربع دقايق).
فضلت باصة له ثواني، مش فاهمة إيه اللي بيحصل وإيه الموقف الغريب ده، لحد ما سمعت صوت مروان ورايا. كان واقف ورا الباب، وفي إيده تايمر تاني شبهه بالضبط، وبيبصلي بكل برود وقسوة عاطفية.
قال وكأنه بيشرحلي قرار إداري صارم في الشركة اللي شغال فيها: «بصي يا ندى، أنا فكرت في الموضوع ده كويس، ومن النهارده كل شاور ليكي أربع دقايق بس. لا زيادة ولا نقصان.»
لفيت له ببطء وقلت بذهول: «نعم؟! إنت بتقول إيه؟ تايمر إيه ده؟»
رفع التايمر اللي في إيده وقال بنبرة حادة: «ده هيفضل معايا بره، وأول ما الأربع دقايق يخلصوا، لازم تكوني خلصتي وطالعة من الحمام.»
افتكرت في الأول إنه بيهزر أو بيحاول يستفزني، فقلتله بضحكة عصبية ودموع مكتومة: «إنت بتهزر، صح؟ هو أنا طفلة صغيرة عندك عشان تحطلي تايمر وتقيسلي الوقت وأنا بستحمى؟»
لكن ملامحه ما اتغيرتش ولا ظهرت عليها أي مرونة. قال بمنتهى الجدية والصرامة: «أنا مش بهزر خالص. فاتورة الميه زادت، والبنت بتعيط كل شوية ومسببة لي دوشة، وشغلي اتعطل من ساعة ما اتولدت. أربع دقايق كفاية جدًا لأي واحدة عايزة تنظف نفسها وتطلع.»
